1-
Hace un buen tiempo.
Los atados ya están en la puerta.
Me despido de las mujeres.
Me despido de los aviones.
Mi camisa está limpia, mis zapatos lustrados.
Ha llegado el momento de apartarme del camino.
Me despido del agua estancada.
Me despido de los árboles.
Ha llegado el momento de caminar y no hacer
camino.
Me despido de los atados que ya están en la
puerta.
4-
Hace un buen tiempo
un cielo intensamente azul se cae a pedazos.
Adiós campos de Chachapoyas.
Tengo todo lo que quiero y tengo más.
Tengo un resfriado de hace diez días
y un padre con cáncer.
Tengo un camino que sigo y otro que hago
y ambos me sobran.
Un árbol sin hojas
contra cielo blanco
es a
un árbol con hojas
contra cielo azul
como
siempre.
5-
Los caminos atraviesan ríos, parece.
Ríos mejores que mares.
El mar se acerca. Luego retrocede.
Se acerca y retrocede.
¿De qué se trata ese movimiento?
Hace suyos los cuerpos,
se apropia de todo, acumula.
El mar se agita inútilmente.
El río no hace nada de eso, el río
arrastra cosas, no las hace suyas,
no se acerca a nada, tiene sentido.
No hay nada innecesario en un río;
es mínimo.
Qué distinto
estar frente a un mar
que estar frente a un río,
leer a Melville
de leer a Heráclito.
Pienso en ríos que no se atraviesan, parece.
11-
Por un lado
el dolor es invisible.
No importa cuántas muecas hagas,
o si retuerces el cuerpo,
o si gimes como un ronsoco,
es invisible.
Por el otro,
el universo no admite
soluciones psicológicas.
Ha llegado el momento de apartarme del
camino
una y otra vez.
13-
Con el tiempo
mi dinero pertenecerá a otro
pero mis ideas no.
Mis ideas no sobrevivirán.
Ésa es mi única victoria
contra el capitalismo.
No hay soluciones psicológicas
así como no hay cancilleres
ni verdad en los hombres
que pasean a sus perros.
La fotografía
de la punta del iceberg
es la punta del iceberg.
17-
Soy un bonzo y ardo en el camino.
Estas son mis posesiones:
cuatro argumentos
sobre la naturaleza de las palabras,
miedo de morir, y
un departamento de 150 m2.
Rociado de gasolina no diré
qué heladas son las llamas de tu amor.
Más bien,
(de ahora en adelante)
trataré de mantener la boca cerrada.
El bonzo arde.
Hace un buen tiempo.
Soy el bonzo que arde en el camino.
23-
El cuerpo es un lugar.
El amor
es una postura que adoptamos
en ese lugar. Una arquitectura.
El amor es la arquitectura de no entender.
El primer rostro que vemos
nos habla en una lengua
indescifrable. Nos pone en camino.
Dice que nos ama.
Dice que nos ama
Y nosotros amamos de vuelta
sin entender. Ni ser entendidos.
Con la violencia de no entender.
No mil sino uno solo. Vietnam
Mario Montalbetti, el autor
Mario Montalbetti es lingüista y poeta. Su poesía fue recientemente reunida por la editorial mexicana Aldus bajo el título Lejos de mí decirles. Los poemas aquí recogidos pertenecen a la plaqueta Vietnam (Lima, 2014), ilustrada por la selección fotográfica de Ralph Bauer.
